白象街·江全泰

湖广会馆、十八梯、磁器口、白象街……都是重庆旧时繁华的所在地，明清时代的老建筑、破落的吊脚楼、特色小吃、东来西往的人群……似乎都能在这些地方找到。

在今日的重庆，湖广会馆作为了我国目前最大的古代会馆建筑群，被着实整修了一番，在精心呵护中回复了往日的歌舞升平；十八梯老街也因地处城市中心地段，正在被努力地规划一新；而磁器口，则在多年以前就成为“重庆一日游”的必经地，游人如织。或许，只有白象街，蜷缩在城市的记忆里，日渐老去。

寻找白象街

从望龙门车站下车，走上大概20来米，就能看到一块崭新的路牌屹立街口，“白象街”，大字号的三个白色大字在湛蓝的底色印托下显得格外的刺眼。或许，只是因为路牌的太新。
踱进白象街，饭馆、菜摊、水果铺子，布满左右，逶迤而去。若非到处见缝插针似的矗立的高高居民楼，你一定会以为这是个松散的农贸市场，七姑八姨们，提篮跨兜，渐行渐远，一派安逸和舒心。

这平淡如水的生活，就是白象街么？那些爷爷辈们口中的昔日繁华光景儿真能寻觅？

犹疑着，继续往里前行几百米，走上一个斜坡，眼前展现出一片新天地：在一条细长的为了更换下水道已被开挖得七零八落的原本就坑坑洼洼的，顶多3米来宽的路上，一边是高高的围墙，隔住了拆得只剩下陡崖的危机；另一边是仅存的半条老白象街，长了也就百来米，一栋挨着一栋，就象是连体婴似的青砖小楼。那只剩的单边的老白象街，在周遭现代化的高楼格子屋的包围下，虽显得微小，却因其残存着的百年的孤独感牵动着到访者的每一根神经。一种时空转换的交错感让人惊奇。或许，还因了早晨重庆特有的雾气，让一片青色在晨雾的笼罩下混浊不清。一时的恍惚间，似乎走进了时光倒流地。

美丽传说的旧时记忆

白象街因何得名，如今已无法准确考证。一说是因了“青狮白象锁大江”：很久以前，街口杵着的一尊汉白玉石象，而这象正与长江对岸的玄坛庙前的一对青石狮隔岸相对，故得此句，亦得此街名；另一说，也是老早的以前，这条街原是白象洗沐的搓澡池，取了其吉祥的寓意，人们建街并以此为名。

乾隆旧《志》记载：“白象池，命名无考，在旧同知署后，白象街缘此得名，今废。”由此可以看到，白象池老早在乾隆二十五年(1760年)前就废了，而且命名在当时就已不可考究。虽然名称不可考证，但从有史记载之日起，这条街道就是重庆最热闹的集散地。
据史料记载，在抗击蛮蒙的南宋淳佑年间（1241年—1252年），重庆知府在这里开设招贤馆，广纳人才商讨作战方略。

清廷“西学东进”的光绪十二年，即1886年9月，在白象街154号，代表现代科技的电报分局成立，成为了这个热闹码头的又一风景，由此也见证着重庆电信的发展。

在西方列强的洋枪大炮猛烈攻势下，1891年重庆开埠，这里成了外商、洋行集中的“金融街”，从此，那高鼻头、黄头发、蓝眼睛的鬼佬变作了这块土地的主人。

民主、自强的精神也在西方列强的火力进攻中爆发，爱国知识分子宋育仁主办的《渝报》和肖楚女任主笔的《新蜀报》分别于1897年和1924年在这里诞生，这里成就了抗战先锋地。1922年，陈毅担任了《新蜀报》主笔；而在抗战尖峰的1938年，老舍先生也是移居到白象街新蜀报馆，见证了整个中华民族的艰难期。

在精神抗争的同时，民族经济必须生生不息，大概在1905年左右，又一群爱国商人集资创办了东华火柴公司。1941年皖南事变后，周恩来在白象街举行爱国工商界人士座谈会，经济界也应为着抗争不到的侵华日军而“有钱出钱，有力出力”。

一场场的战事将枭雄和懦夫变得异常的易于辨认，“民族、民主、平等”的口号在东方遍地响起，1945年12月18日，民建（“民主建国会”）正式宣告成立，黄炎培、胡厥文、黄墨涵都是这场历史花絮的见证人。

这是从前的白象街，曾经人来人往，曾经硝烟四起，曾经繁荣富足，曾经落魄奋起；而现在，只剩得那单边的百多米！

落魄贵族的今时回忆

如今的白象街，没了以前的热闹与喧嚣。来来往往川流不息的商贾、船家、挑夫、马帮、卖菜的、挑水的，从少变作了无；扎长小辫儿的、裹小脚儿的，也变作了爆炸头、高跟鞋；没了川江号子，没了那活了好几十年的黄桷树，只剩下了烈阳炙烤和偶尔的货船鸣笛，回归了宁静。

单边的街道，高矮不齐的青石小楼，破烂的街道，却在努力地在为世人说叨那旧时繁华的记忆。

一个开满了小红花的窗台，成为了那一抹绿中的“亮红”。顺眼望去，那是一栋巴洛克风格的小楼，层层叠叠的青石砖垒成倒立着的“金字塔”窗台，窗户棱上还隐约着鳞形浮雕，形成了精致的外墙装饰，似乎那都是往日的华丽与富足故事。这就是现在的这单边街上，唯一还算完整的建筑—-142号, 这座始于1850年，由美国大来银行修建的，之后成为了汪全泰号丝绸商铺，而今是某公司的员工宿舍。

贴着１４２号门牌的大大的半椭圆形的木门上边的大牌匾似乎正诉说着这座小楼的历史故事。牌匾上的四个大字，却早已连黑白都辨不清晰了。“好像写的是‘江全泰号’”，在底楼住了且营生了20来年的剃头师傅这样说着。但他的话似乎跟史书对不上谱，书上明确记载的“汪全泰号”丝绸铺子，在这里却不能清楚。也许，历史早已不是记忆就能够解释得清楚。

年近半百的剃头师傅在进口的大木门上挂着个小木牌，上面用粉笔字写着“室内理发二元，修面一元”，营生的最基本工具就是一把老座椅，还有对面墙上的两三个巴掌大的缺了部分只剩得长方的镜片，幸好旁边的插电的剃头刀和风扇还能证明现时代的文明，否则，还真让人以为走进了历史。没生意的时候，老师傅就成天嗟儿的就靠在门口坐等生意。以为是“守株待兔”的阿甘精神，但这个时候走进一个老街坊走进大门，坐上嘎吱响的老板凳又让人打破了梦境的虚糜。或许是来了生意心情大好，剃头师傅开始了快乐的念叨：这个铺子成文物拉，连带他也是了，老多人跑来拍照，连带他也成了景儿。就连外国人也把这剃头的老营生看成了新奇的玩意儿，要我给他剃呢！可惜啦，这老房子早没了以前的漂亮，原先的那楼梯都是铜皮裹着的，那每一面墙、那每一扇门的油漆都是光溜溜、滑生生、鲜艳得很啊！—-好一派知足常乐，安逸舒坦的平常日子。

这里的空间很高，大概4米，而底楼的天花板上还隐约能看见代表旧时繁华的格纹。楼梯靠着右手边，倚着墙壁回旋地上着楼，28步木阶就来到了二楼。灯光就在上二楼开始变得昏暗，但木质的阶梯和扶手，随着一声声的吱呀作响和微晃的感觉，让人重温着旧时的华丽。之后的每一层，上12步，拐个小平面的弯，再接着14步，就是另一层楼面了。但唯一不变的是，昏暗。

这里的房屋布局很让人很生奇怪，明明是一间间的大屋，却被分离成了一个个的小格子；以为的出口却是厨房，以为是死角却是另一户人家的通道。好十几户人家都挤在这四层小楼里，老的、少的、男的、女的，无论吵闹、欢笑、悲苦、叹息，或是煮饭、如厕，都在这木头房里共同度过，总之是少不了的停不掉的悲欢离合的家长里短。但这里却不能听到内里的喧闹，只因那每层楼之间高高的隔层，让隔音效果出奇的好，你在楼下怎样的跺脚跳跃丝毫都不会干扰到楼下或是毗邻的人家，也因为如此，这栋楼里的故事都是独立地发生着的。

这里的房间的门都是红豆木制成的，虽破旧不堪，却仍掩盖不了那旧时的奢靡。

这里房间里的人老换，因为是公司宿舍，住得长的的2、3年，短的也就是那么几个月。不过，这里依然还是有着那么几个住了几十年的老人家，存留着关于这里的回忆。

二楼的平面儿上，左手边推门进去，一个小小的20来平米的正方空间住个老太太，慈善并友好。她说她在这儿住了40多年了，老伴多年前就去世了，一个人养大了儿女，然后他们就各自奔了前程去。前几年，因为在路边捡那些破桶烂罐不小心折了腿，瘸了，好多人都劝她说去儿女那享清福，她却不肯，一是由了行动不方便，二却为了这存有5个人户头的老屋子。谈话中，她问得最多的就是“你知道这房子啥时候拆吗？说了那么10来年了，可老不见动静。上次我儿子陪我去问过，也说快拆了，就不知道拆了能搬哪，能赔多少钱啊？”这或许是，老房子里大多数住家的心声，只因生活的不便利。但为了维持历史的旧模样，他们不能随意对自家的屋子做更改或装饰。

老房子，对外人而言，是历史，是文物；但于他们来说，是家，是唯一能够遮风挡雨的地方。

未来规划亟待开展

建筑的价值不仅仅体现在修建起来的供人观看，如何加以适宜利用，才是最佳的生存之道。
在已经挂牌保护的152个近现代优秀建筑里，白象街作为了首批重要历史建筑物进行了规划建议：不仅要回复原貌，在功能定位上，着重体现陪都文化和商埠文化，提出要将白象街片区打造成史迹区，在对一些原有的建筑保护修复时，还要改善内部配套，作为居住、商业用途。

更有专家学者建议说，所有的那些老祖宗们留下的遗迹，不应只是用来记忆；应该将这里打造成一条传统与现代建筑相融合的新型街区，比如将老楼修葺成为青年旅游，或古董、文物等集中的铺面；将142号改作小型特色文化博览设施、教育设施，也可改造为小型旅游旅馆，还可改为茶楼、古董行等。在宣传保护的同时，也要让老百姓知道，一个古民居建筑、祠堂、会馆究竟值多少钱，能带来多少实实在在的价值。

我们应当庆幸，当旧址成为吸引游人、乃至支撑经济的“金字招牌”后，人们开始了注重估计的保护。白象街的重新规划就是最好例证。

在现时，国人认识到需要保护是一种进步。但，我们依然忧虑，重庆有上千个乡镇，每个乡镇如果有3个近现代建筑值得保护，全市就会有3000个，如果三分之一有保护价值，数量也达上千。这些建筑大部分都是瓦房、木质结构，若年老失修，无人居住会被虫柱，最后自然毁坏。
如果，能够有最大化的人群加入进来作修复工作，加以合理利用，最后一定都能在利用中保护下来。

作者：月光下的蛋 2007年6月9日发表于天涯社区

转载后记： 2010年1月3日，一个人徒步到下半城，发现解放东路至解放西路沿线已经开始了轰轰烈烈的拆迁工程。这当中有昔日繁华的白象街，如今也即将“被”走完它的历史。“江全泰”那栋独特的老洋房依旧还在，只是墙体上多出了鲜红的“拆”字。白象街的老街坊们忙忙碌碌地搬家，议论各自又会去向何处的新家。不知他们今后是否还会怀念曾经的白象街？还有那些平凡又温馨的市井生活。

推荐继续阅读

• 2009 年 07 月 24 日 -- 我们失去的城市
• 2009 年 05 月 21 日 -- 我的上下半城
• 2009 年 02 月 23 日 -- 重庆疯狂毁文物，看来已经BT鸟~！！！
• 2009 年 02 月 18 日 -- “反对文化破坏，抵制无良楼盘!!!”征集签名
• 2008 年 04 月 19 日 -- 目标，湖广会馆！

三千年巴人故地，八百载山水名城。
悠悠重庆故老事，苍茫记忆何处寻？

这是一组由网友拍摄，全面记录着重庆历史的《山城记忆》系列片。
由大渝网首发，大家可前往观看。

山城记忆第一集——汇流朝天门
http://cq.qq.com/a/20100105/000496.htm
http://v.youku.com/v_show/id_XMTM1NzMxODI4.html

山城记忆第二集——烽火通远门
http://cq.qq.com/a/20100106/000194.htm
http://v.youku.com/v_show/id_XMTM1NzM2ODg0.html

山城记忆第三集——守望石板坡
http://cq.qq.com/a/20100107/000265.htm
http://v.youku.com/v_show/id_XMTM1NzQwOTQ4.html

山城记忆第四集——迷失白象街
http://cq.qq.com/a/20100107/000265.htm
http://v.youku.com/v_show/id_XMTM1NzQ1MDM2.html

推荐继续阅读

• 2009 年 06 月 12 日 -- 《重庆古城图》ZT
• 2010 年 11 月 27 日 -- 两篇抗战期间张恨水在重庆居住时写的杂文
• 2009 年 02 月 23 日 -- 重庆疯狂毁文物，看来已经BT鸟~！！！
• 2009 年 07 月 24 日 -- 我们失去的城市
• 2009 年 02 月 18 日 -- “反对文化破坏，抵制无良楼盘!!!”征集签名

过江索道是重庆一道独具代表性的风景线，但随着旧城改造运动轰轰烈烈的进行，以及交通方式多样化发展，过江索道已经在逐渐被那些城市改造的激进者们鄙夷。

重庆地因长江和嘉陵江这两江环绕而显地理独特。自直辖后开始，城市建设的快速推进中，便不断有新大桥出现在于两江之上，成为纵横于各大区间的新纽带。从而使过江索道如同轮渡一样，已不再是最主要的过江交通工具了，似乎已经在渐渐完成它的历史使命。不过从另一方面讲，过江索道的存在，不仅仅只是老重庆发展的见证者，更是属于城市变迁中一份独特的记忆留念。

关于“修新桥的同时是该拆除还是保留索道”的争论一波接一波。那些急功近利的城市改造者们，永远无法理解试图挽留住老城市最后记忆的人们。他们只知以高楼、大桥、立交的量变去推动城市的质变，而根本少有去顾忌过这个城市是否还该保留住“经济高速发展”这种字眼之外的一些东西。

怀旧是一种错吗？我觉得不是。类似过江索道这样属于城市记忆中的特殊印记，至少可以让我们随时能溯源，能让我们和后代们还能清晰地记住自己故城的变迁历史，也能在这浮躁不安的年代里，幸存住心灵的最后栖息地。

推荐继续阅读

• 2011 年 03 月 08 日 -- 再也不见，嘉陵江索道……
• 2009 年 07 月 24 日 -- 我们失去的城市
• 2011 年 02 月 26 日 -- 重庆·这座穴
• 2010 年 11 月 27 日 -- 两篇抗战期间张恨水在重庆居住时写的杂文
• 2010 年 04 月 19 日 -- 公园的色彩

甲：我住在曼哈顿，在纽约上班，每天都在国会山开会，在加州吃饭，晚上长期在百老汇看演出!

乙：你到底是在哪里哟?

甲：重庆撒!

楼盘名字全面西化，其实不仅仅只是在重庆。当中国的大多数城市都急于跻身国际大都市的行列时，殊不知我们的城市已经在飞速猛进中渐渐失去原有的本土灵魂。

我们可能会怪罪操纵楼盘策划的笔杆子们，他们用华而不实的字眼糟蹋了城市的地理文脉，我们也可能会怪罪顾着追求国际化路线的地产商们，全盘打造的伪洋建筑破坏了城市的建筑传承。我们更有理由悲观地相信：在若干年后，我们的子孙们面对的将是是一座又一座失去历史本源的城市，它们就如同是矗立在大地上的石头森林的空壳，城市文化终于断流。

我们在考虑如何推广城市，更多是迎合外界对城市的表面诉求，到最后却落得个“邯郸学步”的下场。当然，固守城市文化，并不是就是固步自封。即便是需要与国际主流接轨，也不能忘记对城市文脉、建筑文化的继承。

在中国，如同像重庆一样在惠利政策下高速发展的城市不在少数，但发展过程中，得此失彼的现象也是层出不穷。当规划者满怀憧憬地指点江山，打造国际化路线的时候，是否还记得这城市该有的根基？他们可能忘记了老祖宗们正是借着“不变应万变”的发展规律，才得以一代又一代地将城市原始记忆保留至今。

我们不希望以一种虚伪的态度来决定城市传统的命运，更不希望拙劣的手段来重塑出一大堆恶心的仿古建筑，我们需要抓住的是城市那条最纯净的脉络。城市发展需要新鲜的血脉灌注，但同样也需要将原有的传统重新梳理。特别是在这城市的感召力越来越淡薄的年代里，我们更应该懂得保留住遗存在街坊民间的那些城市文化。—— 因为正是这些来自民间的东西串联起了整个城市的文化格局。

■ 大都会广场

迷宫般的现代建筑内部，是西方金碧辉煌的童话，不是老祖宗们市井闲话里的民间。

■ 解放碑一隅

“纽约·纽约”大厦，究竟是向国际化的致敬和靠拢，还是撇下城市的高傲，以对西方的掐媚示好？

延伸阅读：文脉–城市记忆的延续

http://tech.163.com/06/0621/10/2K4QK62C00091NE2.html

后记：其实自己并不是一个顽固守旧的人，我也明白城市的发展正如同历史滚滚混流般不可阻挡。但我不过只是有一个小小的心愿：城市规划者们是否在大刀阔斧地改造城市同时，能否不要将那些属于重庆自己的东西一一抛弃了？  那些属于民间街坊的东西，已经像是越来越淡漠的邻里关系，被高楼划开成不再交集的孤立者。

原文地址：http://www.akay.cn/archives/city-and-non-city.html（略有修改）

推荐继续阅读

• 2009 年 07 月 24 日 -- 我们失去的城市
• 2009 年 06 月 15 日 -- 谭艺君《城市的树》(转)
• 2011 年 03 月 08 日 -- 再也不见，嘉陵江索道……
• 2010 年 10 月 30 日 -- 故園冬天
• 2010 年 10 月 30 日 -- 四个拉琴人

从观音岩的纯阳洞出发，行至枇杷山正街，再到石板坡，最后走上那条木制的山城步行栈道，新城市和旧城市的交汇，不过就是几栋修建年代不一的楼房而已。

站在悬于半山腰的山城栈道，可以眺望长江对岸日渐崛起的南岸区。高楼密密麻麻地覆盖在长江沿岸，乃至延伸到其后很远的地方。而处于所立栈道下方不远处的立交桥，连接到对岸的长江大桥，川流不息的车辆带来的巨大共鸣声，和对岸传来的城市噪音，混杂在一起，如同就是城市的强烈的呼吸声，让人不由得感觉是正在触摸城市的脉搏。

除旧呈新，是城市发展必经环节。同其他很多城市一样，重庆正经历着翻天覆地的城市变革。随着昔日老城市的痕迹一天天消逝，取而代之的是崛地而起的立交、高楼。当经济的发展与文化的传承相冲突时，往往文化只能让了经济的道。官方可以一再重申自己在注重经济发展的同时并未忽略文化的，但冠冕堂皇的言语和任何做秀的行动，在无数我们可以亲眼目睹的真相下已经显得苍白无力。轰隆隆的推土机，推掉的不仅仅是那些旧时城市的缩影，还推掉了寻常风物背后的真实的城市文化。

当传统亲切的地区名和街道名，逐渐被全盘西化的楼盘名所取代，我们越来越没有城市的归属感，直到有一天，我们是否还记得自己城市的名字和历史吗？

重庆老街

重庆老街

十八梯

十八梯

陈旧的街道和老房子，是过去城市生活留下的记忆，也许我们更喜欢住在规划整洁的小区，但有一天我们走在纵横交错的水泥大道上，是否会怀念曾经的这些老街巷？

推荐继续阅读

• 2011 年 03 月 08 日 -- 再也不见，嘉陵江索道……
• 2010 年 01 月 08 日 -- 转：白象街，不应只适用于记忆。
• 2009 年 02 月 23 日 -- 重庆疯狂毁文物，看来已经BT鸟~！！！
• 2008 年 04 月 19 日 -- 目标，湖广会馆！
• 2011 年 02 月 26 日 -- 重庆·这座穴

树，曾是大地天然的衣裙，当城市的楼群撕破这件美丽的外衣，当钢筋水泥的建筑物以疯狂的速度生长，树，褪化成了城市颈间一条青绿的丝巾，在尽力地丰富城市灰色的表情。

修剪的树

城市的树，都修成了各种各样的造型，给人一种矫揉造作的美。道路两旁的冬青，被齐齐地剪掉了脑袋，直直地站在一条直线上，不能有一根旁逸斜出的枝条；公园里，连清高的松树也被无奈地修成了几何状：高的，矮的，长的，方的，椭圆的……

城市有城市的生存规则。树的形状是与城市的人文和谐的。城市中几何形的楼群，城市规律的生活节奏，都是一种长期形成的集体的意志，人们也都约定俗成地被这种规则奴役，自我修剪成刻板的形状。因此，那些树，它们也成了人们模式化的审美意识的奴隶。或许，剪刀可以去掉不完美的枝条，但也使树失去了自己的特点，万树一面，让人看多了就会生厌。因此，城市的树到底不过只是一种装点，一种眼睛对绿色的需要，并不能激起美的感情。

还是喜欢乡野的树，它们拥有树的天性，一棵树就有一种形状，就是一道风景，那种自由与张扬，那种山泉一样清洌的绿，能在瞬间击中你的心脏，浸润肺腑，令人的心中充满了清新的氧。

移植的树

在一片平旷的草地上，我发现了几棵移植来的大树。他们的树冠被剪掉了，只剩下粗壮的树干，树的顶端已有一片葱茏的枝叶长出，如戴上了一顶不太相衬的绿色的帽子。用不了几年，他们又会长得枝叶婆娑，树冠如阴。

一棵成年的树，尚有这么顽强的生命力，当生存的环境改变了，除了努力地适应新环境，它别无选择。它适应了，它也成功了。从遥远的山林间走来，在它的故乡，它也许不是最粗壮最美丽的，但是，来到这片空旷的草地，来到城市最缺失的位置，虽然经历了生死存亡的痛苦，却独自拥有了一片阳光，让更多的人认识了它，最大限度地实现了自己的价值。

每个人都可能会面临几次移植。十几年前，我还是一个胆怯内向的乡下女孩时，被移植到城市定居，我也经历了树的痛苦。那时我担心受到同学的嘲笑，常常不敢开口说话；在乡村成长，以前又没有努力读书，我的成绩也很不理想，老师那失望的目光常常刺痛我的心，我第一次尝到了痛苦的滋味。从此我收起了顽劣的心，开始潜心学习，一年以后，我名列前茅，考上了重点中学。上了大学，又面临人生的另一次移植。远离父母的呵护，像一根藤一样失去了依持，我得自己学会坚强，独自面对生活的风风雨雨。

移植，让我们的人生有了深度，有了更广阔的空间。生命中总会有一些意料之外的改变，只有适应这种改变，自信、坚强，生命之树自会生长得越来越葱茏。

树的坚持

我又和这棵树站在了一起。

我在尘土飞扬、混合着汽车尾气难闻气味的大街上等车。寒冬的天气真是干燥，在人声车声的噪杂中，我的嗓子干涩得发不出来音，我甚至不敢呼吸，觉得满头满脸甚至鼻孔里都是尘土。每天，我和这棵树都要在特定的时刻相遇，和它呆上几分钟，然后，我坐车到一个没有噪音尘土的地方，喝杯茶，洗把脸，顿觉一身清爽。而它，还得站在那里，继续忍受噪音、尘土，让那些顽皮的小学生踢一脚，打个秋千……它得坚持，坚持一个位置，因为它是树，站在大街上的树。白天的喧哗过后，是一夜的清冷与寂寞。白天热闹得来不及思想，夜晚的星星又阢自闪耀，谁也不听它枝叶的簌簌诉说。这是树的寂寞，一生的寂寞。

像树一样，我们每个人都有自己的位置。坚持一个位置，坚持一种人生的态度，如同一棵树一样，在这个位置上扎下了自己的根，扎下了与社会千丝万缕的联系。这个位置上有我们无法摆脱的幸福痛苦快乐和哀愁，有深厚的血脉亲情，我们必须在这个位置上坚持，肩起一份责任。所以，在自己的位置上，我把眼泪藏进心里，把根系扎得更深。

每天，我都要和那棵树相遇，我知道，在干硬的水泥路面下，它正深深地扎下自己的根。

树的距离

城市的树是有距离的。在道路的流水线上，树与树以几乎相等的距离生长，它们之间存有凝视，存有渴望，但又彼此戒备，在岁岁年年里，寂寞地独自开落。经过了多年艰辛的生存，小树长成了大树，长到了一种让人仰视的高度。它们有粗壮的枝干，有庞大的树冠，根深深地扎在地下，枝紧紧地相握在云里。它变得如此强大，打它一掌，只会震痛自己的手臂。大树用时间和生命的长剑击败了寂寞，左右着城市的风景。小鸟们争相在这里筑巢，它的生命中从此再也不缺少歌声。此时，距离成了生命的宽度，有多大的距离，就意味着树有多大的发展空间。此时，树以距离为骄傲。

这样的大树就像都市中的成功者一样，在孤独寂寞中苦苦打拼，不懈地奋斗，虽然放弃了清风明月的游戏，却成就了都市霓虹映衬的辉煌。这时，保持距离已成为成功者的一种习惯，他们的心间总有一段距离不容任何人侵范，就像蚌壳内不容一粒沙子。他们已经习惯了独自奋斗，在我们无法企及的距离和高度之外，傲视一切软弱的情感。

经过那一棵棵大树，我时常心怀崇敬。我用手指敲击它们的枝干，听到了一种坚实的木质的乐音，像自空茫的时光深处飘出，和着树叶沙沙的丝语。

想要一棵树

一直想拥有一棵树，一棵我自己的树。家在四楼，楼上当然无法养树了，只能养养花草什么的。我气喘吁吁地把一盆盆花搬到楼上，不久，却又看它们一棵棵死去。看着每一株曾经鲜艳的花儿一点点枯萎，我觉得一些时光也和它们一起枯萎了。我不在楼上养花儿了，我想，花儿们是不是因为生活在“空中楼阁”里，它们的根离大地太远，才会在无所依持中死去？

因此，想要一棵生长在大地上的树。它有强大的根系，不像娇弱的花朵一样需要耐心地呵护。它应该生活在一个充满泥土气息的小院子里，有风为它梳理头发一样纷乱的枝条，有云为它带来清凉的雨点。每到春天，它就会开出一树洁白的小花，像一场朦胧的梦一样美丽，每天早上，花辨就飘落一地。我想要一个这样柔软的小院子，快乐地生活在这里，不染尘世的风霜。

城市就像是楼群与树斗争的战场，楼群逼退了树林，楼群也比树木“长”得高，但是，楼群却无法在大地上扎下深深的根。在城市里生长的树，以生命的力量穿破水泥冰冷坚硬的外衣，并与之默契与和谐，柔软了我们凝望的视线。

来源：http://www.douban.com/group/topic/6503887/

推荐继续阅读

• 2010 年 07 月 10 日 -- 南方周末-绿色版：与城市规划、建筑相关的文章 2010.07.09
• 2010 年 01 月 08 日 -- 转：白象街，不应只适用于记忆。
• 2009 年 08 月 17 日 -- 转载《我为猪狂》
• 2009 年 08 月 16 日 -- 城与非城
• 2009 年 07 月 24 日 -- 我们失去的城市