早安｜故城

贴两篇抗战期间张恨水在重庆居住时写的杂文《临江门火灾后》《不堪风雨吊楼居》。
在网上没找到文字，就自己手工扫描了一下。

阅读全文 →

今年異鄉的冬天早早的來了。晚上离开大樓在回窩的路上，被凍得直發抖，一邊拉攏衣服一邊暗罵了幾句這鬼氣候：“這才十月中旬啊，直接就跳過深秋進入寒冬了啊……”

本來對春夏秋冬都不會有什麽不好的感受，覺得一年四季都有自己的特色和美麗。只是我到了中歐之後，就越來越不喜冬天了。這裡的冬季長達五個月，且秋天非常短暫多陰雨，然後快速的就奔寒冬而去——讓我這個喜好“秋高氣爽，豔陽淡雲”的傢伙年年都好生鬱悶。
在中歐，十月就開始降溫，到次年三月都還連連陰雨，依然是冬季。而故鄉的冬來得較遲，十一月才勉強算入冬了；去得也快，三月時早春就已來了，桃花海棠鬱金香…都齊齊開放，著件長袖T恤再加一件厚點兒外衣，便可去踏春賞花了。

故鄉冬天最低也就3~7度左右，不算冷的。這里也是歷來沒有暖氣的，室內外幾乎同一個溫度，居民在室內都得穿不少的衣物；關鍵是濕度很大，乾燥地區來的很多朋友們有些受不了，都說是侵入骨頭的濕冷，當然本地居民一般無障於此。
小時候在冬季，家裡會在老舊的屋子里擺個小火爐子，用來燒水取暖，順便做點簡單麵食都蠻方便的。我穿得厚厚的，坐在爐子邊，手裡握著裝了熱開水的杯子小口小口啜著，看著小火爐上的水壺口噴湧出的白色水霧，室內也多了些暖意。不過在室內（非廚房）燒煤總歸有些麻煩，后來煤炭換成了電爐，就方便多了。另外暖水袋等等物事兒，也皆是必備品——聽上去會覺得很麻煩，完全不如暖氣方便，不過奇怪的是從未覺得有什麽問題，大約一來是雙親努力照料周全，二來年紀小比較樂天不知生活不易吧……

说起来，其實故鄉一年四季也沒有多少晴天，整個地區常常都籠罩在雲遮霧繞中。理論上來說，應是一個地理氣候比較壓抑的地區吧。曾有聽外地新來讀書的同學說，“這裡的天空壓抑得我想哭”。
我從生下來就在這地區生活了二十多年，沒有壓抑的的感覺，想必是早已習慣如此的環境了吧。當地的居民也並非不喜歡晴天，不喜歡豔陽高照，不然也不會有“太阳出来罗嘞/喜洋洋罗郎罗/挑起扁担郎郎采光采/上山岗吆后/太阳出来喜洋洋……”這樣平常到出個太陽都能喜氣洋洋的民歌。居民們心里有種積極的樂觀，即使常有陰霾、大霧、風雨，他們也能洋溢起對生活如火的熱情，而每到溫暖的陽光普照時，便將這純樸簡單的歌謠唱上高高的藍天。

只是離家已久，中歐每到冬日，下午兩三點便天色慘淡，開始緩緩滑向昏黑的夜；而且童年也已遠，現在亦知生活之不易。當然，人生還有這麼多年，總是想著越過越好的——終歸，我們都得有種對生活的熱情，無論任何季節，任何地方。