老鹰茶又名红白茶，是樟科的木本植物，属常绿乔木，叶互生，叶质甚厚，色泽深绿。老鹰茶含芳香油很多，也含多酚类化合物，泡饮时较清香，滋味厚实，先涩后甘，滋味浓而口劲大，在夏天饮用更觉得消暑解渴、提神助兴，在民间有消暑和健胃开脾的说法。《本草纲目》有“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴”等记载。

这种茶树生长海拔比较高，在雅安、什邡、通江等地较多，采其嫩枝嫩叶晒干后，可当茶泡饮。大巴山农村过去很早就有自采自制自饮老鹰茶的习惯。

上世纪六七十年代的大巴山农村，茶是集体的，每年采摘的茶叶全都卖给了国家，没有分给社员一点点。供销社有商品茶叶出售，但对于我们家来说，那是奢侈品，我们没有钱买。幸好我们家房屋旁边有一颗又高又大的老鹰茶树，父亲就是用它来制作茶饮和待客。父亲对老鹰茶树既钟爱又大肆挥霍。只要有客人来，当现成的茶叶没了的时候，他便提着柴刀从后门出去，少时，便在肩上扛着一根连枝带叶的老鹰茶树枝回来了。他边冲客人呵呵地笑着，边将枝上的叶子撸下来，与细小的茶梗一起放在一个小铁罐里，然后加水在火上熬煮。等水开以后，一股浓浓的茶香味在屋里弥漫开来。父亲将一土巴碗褐色的茶水捧到客人的面前，仍是呵呵地笑着说，不要嫌弃这土茶，它比你在供销社买的管用。客人接过茶“嗞——”地喝了一口，再砸咂嘴巴，然后点了一下头，对父亲说，这茶有劲！

那年过年，除夕的晚上吃过年也饭后，我们一家人围坐在火塘上开始守岁。火塘里烧着很旺的疙篼火，我们一边烤火一边搜集一些龙门阵来摆，准备彻夜不睡。而父亲却在我们叽叽喳喳的话语声中，有条不紊地烹煮起他的老鹰茶来。

父亲先把他平常阴干的老鹰茶叶抓了一把出来，装在那个长期被火烤烟熏得黑黢黢的搪瓷盅子里，再加入适量的水后把盖子盖上，最后煨在火塘里的炭火上让它慢慢的煮。等到搪瓷盅子里的水煮起来以后，父亲便用一支筷子把浮起的茶叶慢慢地往下按，于是，挨着炭火那面的盅子边缘便翻滚起黄褐色的茶水，水面上漂浮着白色的泡沫。这个时候，父亲便将瓷盅稍微挪了一下，让它距离炭火远一点，轻轻地煮，慢慢地熬。咋一看起来，瓷盅里不像是茶，倒像是在熬中药。但是，随着蒸汽冒起、散开，一股无法抵挡的带有草木的清香味早已弥漫开来，从人的鼻腔侵入肺腑，让人倍感清爽。

黑色的盅壁映着火光，黄褐色的茶水在瓷盅里慢慢翻腾、起伏。父亲不慌不忙地将瓷盅里色泽鲜亮的茶水滗在一只窑烧的土巴碗里，双手捧着茶碗，撮起嘴唇朝茶水轻轻地吹了一口气，然后微闭双眼，用鼻子又深深地吸一口气，最后才“嗞——”的一声吮了一口茶在口里。看着父亲喝了一口茶后完全放松的神态，以及表现得那么惬意，我们一家人都受到了感染，我更是迫不及待地也要尝尝那茶的味道。我也学着父亲品茶的样子轻轻地吮了一小口，然后慢慢地吞下。顿时，一种甘爽、清凉和木质的芳香，从口腔上窜脑门下经咽喉、胸腔到腹部，整个人一下子感觉头脑清新、浑身轻松、胸间豁朗。现在我才知道什么叫做沁人心脾，那是老鹰茶带给人的一种感觉。

父亲就这样守着火塘里的老鹰茶，一边慢条斯理地啜饮，一边向我们娓娓地讲述，讲我们那些早已作了古的前辈是如何创立家业的，讲他早年当背二哥时沿途的遭遇和见闻，讲整个村子的历史变迁和一些地方掌故。我们饶有兴趣地听着，除了年幼的弟弟妹妹依偎在母亲的左右两边早已睡熟，我们都毫无睡意。火光照着父亲古铜色的脸，像褐色的茶水一样泛着光亮。透过那褐色的光亮，我仿佛在发黄的岁月里看到父亲沧桑的人生。

多少年过去了，那个除夕之夜父亲烹煮老鹰茶的情景，早已成了一张发黄的老照片，我常常回忆起时，就犹如品一壶老鹰茶，有甘，有苦，有涩……

推荐继续阅读

• 2009 年 08 月 17 日 -- 转载《我为猪狂》
• 2009 年 07 月 23 日 -- 老乡菜馆
• 2008 年 12 月 22 日 -- 冬至 2008
• 2011 年 06 月 04 日 -- [历史资料]“重庆大轰炸”美国《LIFE》杂志 1941.03.31
• 2010 年 10 月 30 日 -- 故園冬天